Es usted célebre y sus obras conocentiradas de treinta mil ejemplares. Le diré porque: porque usted ama a los hombres. Lleva usted el humanismo en la sangre. Es una suerte. Usted se siente henchido de satisfacción cuando está acompañado; le basta ver a uno de sus semejantes, auque no lo conozca, para sentir simpatía por él. Le gusta a usted su cuerpo, la forma en que está articulado, que las piernas se abran y secierren a voluntad, y sobre todo las manos. Le gusta que su semejante tenga cinco dedos en cada mano y que pueda oponer el pulgar a los otros dedos. Se deleita usted viendo a su vecino coger una taza de la mesa, porque hay una forma deprensión que es específicamente humana y que usted a descrito a menudo en sus obras, una forma menos ágil, menos rápida que la del mono, pero, ¿no es así?, mucho más inteligente. Le gusta también la musculatura del hombre, esa forma de andar como herido en rehabilitación, de reinventar la marcha a cada paso y esa su famosa mirada que no  pueden soportarlas fieras. Le ha sido fácil, por ello, encontrar el acento adecuado para hablar al hombre de sí mismo: un acento púdico pero lleno de emoción. La gente se arroja sobre sus libros con avidez. Los leen en un buen sillón, pensando enel gran amor desdichado y discreto que usted les profesa, y eso los consuela de muchas cosas, de ser feos, de ser cobardes, de ser cornudos, de no haber tenido aumento de sueldo a primeros de año. Y así, se conviene fácilmente en caracterizar su última novela como una buena acción.

   Supongo que le interesará saber lo que puede ser un hombre que no ama alos hombres. Pues bien, aquí me tiene, yo mismo, y los amo tan poco que dentro de un momento voy a matar a media docena. Tal vez se pregunte porque SOLO media docena. Porque mi revólver no tiene más que seis balas. Es una monstruosidad ¿no? Y, además, un acto muy poco pertinente, ¿no? Pero ya le he dicho que no puedo amarlos. Comprendo muy bien lo que usted siente. Pero lo que a usted le atrae de ellos a mi me repugna. Como usted he visto hombres masticando con distinción, mientras mantenían la vista fija en una revista económica que hojeaban con la mano izquierda.  ¿Tengo yo la culpa de preferir asistir a la comida de las focas? El hombre no puede mover el rostro sin convertirlo en un juego de fisonomía. Cuando mastica con la boca cerrada, sube y baja las comisuras de los labios, pasando sin descanso de la serenidad a la sorpresa lloricona. A usted le gusta eso, lo sé, y lo llama la vigilancia del Espíritu. Pero a mi me repugna. No sé porque. Soy así.

   Si no hubiese entre nosotros más que una diferencia de gusto, no lo importunaría. Pero ocurre que usted parece hallarse en su derecho y yo no. A mí me es dada la libertad de que me guste o no la langosta a la americana, pero sino me gustan los hombres soy un miserable y no puedo encontrar un lugar al sol. Han acaparado el sentido de la vida. Espero que me comprenda lo que quiero decir. Llevo ya treinta y tres años chocando con puertas cerradas sobre las que se ha escrito: “Nadie entre aquí sin ser humanista”. He tenido que abandonar todo lo que he emprendido. Había que escoger: o bien era una tentativa absurda y condenada, o bien debía redundar, más pronto o más tarde, en su propio beneficio. No lograba formular ni arrancarme los pensamientos que yo no les destinaba expresamente; permanecían en mí como movimientos orgánicos. Sentía que les pertenecían hasta los utensilios de que me servía. Las palabras, por ejemplo. Yo hubiera querido palabras exclusivamente mías. Pero las palabras de que dispongo han corrido por no sé cuantas conciencias; se ordenan Solas en mi cabeza en virtud de costumbres adquiridas en las de los demás, y, por eso, al utilizarlas ahora para escribirle, lo hago con repugnancia. Pero esto me ocurre por última vez. Se lo digo yo: si no se ama a los hombres, apenas le permiten a uno vivir de chapuzas. Pues bien, yo no quiero vivir chapuceramente. Dentro de un momento, cogeré mi revólver, bajaré a la calle y veré si se puede lograr algo contra ellos. Adiós, señor, tal vez sea usted uno de los que voy a encontrarme. De ser así, nunca sabrá usted con que placer le habré levantado la tapa de los sesos. De no ser así – y es lo más probable –lea los diarios de mañana. Por ellos verá que un individuo llamado Paul Hilbertha matado, en una crisis de furor, a cinco transeúntes en el bulevar Edgar-Quinet. Usted conoce mejor que nadie lo que puede esperarse de lo aprosa de los grandes diarios. Comprenderá, pues, que yo no estoy “furioso”. Estoy muytranquilo, al contrario, y le saludo muy atentamente.

PaulHilbert